La metafora musicale nell’analisi baudelairiana del linguaggio
pittorico

Sandro Sproccati

(pubblicato in «Hortus Musicus», n. 21, Bologna, 2005)

Propongo di condurre 1’attenzione su due dati che ritengo oggettivi. Primo. La
relazione pittura/musica (collaborazione, rapporto profondo e fecondo — ma, sopra
tutto, mito della musica quale luogo ideale e polo d’attrazione per altre esperienze
artistiche) si rafforza nell’epoca della prima avanguardia fino alla creazione di un
vero e proprio modello musicale — paradigma e struttura di riferimento sempre attivi
nel background della ricerca artistica novecentesca. Tale ‘modello’ — benché da
ridefinirsi di volta in volta intorno a singole proposte o approcci concreti —
rappresenta uno dei principali mezzi teorici che la pittura ha impiegato per
trasformarsi in ci0 che essa ¢, in fondo, ancora oggi: qualcosa di invincibilmente
estraneo a quella pratica della raffigurazione mimetica che per secoli ha dominato il
concetto di rappresentazione. Secondo. Alle origini del pensiero artistico del
ventesimo secolo (cioe, in sostanza, alle origini dell’avanguardia) puo senza dubbio
essere collocata, per diversi motivi, la figura di Baudelaire, iniziatore della tradizione
del nuovo e quindi anticipatore della sensibilita estetica contemporanea. Con il suo
lavoro di poeta, ma ancor piu con la sua opera saggistica, egli prefigura, descrive — e
coglie in tutta la complessita che le compete — la nuova posizione dell’artista nella
societa industriale avanzata. Per primo intuisce il valore merceologico dell’opera e
comprende tutta la grandiosita del mutamento epocale e millenario a cui — da solo, si
direbbe — assiste: un mutamento che fa trascorrere 1’arte da una condizione aulica e
curiale, basata sul principio del rapporto diretto con la committenza, alla sua
definitiva sottomissione alla logica impersonale del mercato capitalista. Inutile
ripetere parole su un ruolo che Walter Benjamin ha a suo tempo ampiamente
descritto!. Importa solo, per ora, mantenere ben saldo il pensiero a questa centralita
fondativa di Baudelaire.

Date le premesse, ecco I’ovvio ‘sillogismo’. Mi chiedo quale valutazione sia da
assegnare alla presenza del modello della musica nella critica d’arte baudelairiana,
nella sua attenta — e, per alcuni versi, sconvolgente — analisi del linguaggio pittorico.

Lctr, Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Id., Parigi capitale del XIX secolo, 1d., Avanguardia e
rivoluzione; e poi ancéra: Barthes, Saggi critici, Agamben, Stanze, Curi, Perdita d’aureola, Anceschi, Autonomia ed
eteronomia dell’arte.



Ad un primo stadio, ¢ evidente che egli utilizza con profusione ci0 che pare corretto
definire metafora musicale, vale a dire un insieme di artifici retorici per cui, ad
esempio, 1 concetti di armonia e melodia appaiono come indispensabili a descrivere il
colore sulla tela, a definire la sua sfera d’azione. Cito dal Salone del 1846:

L’armonia ¢ la base della teoria del colore. La melodia & I’unita nel colore, o il
colore in generale. La melodia richiede una conclusione; ¢ un insieme in cui tutti
gli effetti concorrono ad un effetto generale.2

Ma tale ‘metafora’ non avrebbe gran senso se non rappresentasse niente di diverso da
un puro espediente stilistico. Pur agendo in quanto semplice e (apparentemente)
pretestuoso strumento dialogico, allestito per sopperire alle carenze specifiche del
linguaggio della critica d’arte, essa fornisce lo spunto per una nuova riflessione sulla
portata dell’espressione pittorica, lasciando intravvedere le ragioni di un suo disporsi
lungo 1 solchi di quel formalismo strutturale 11 quale — benché pienamente attivo
poco oltre gli esordi del Novecento — ¢ gia in qualche misura avvertito presso certe
zone della riflessione estetica del secolo precedente. Inoltre la metafora musicale
apre di fatto la strada all’inedita e stupefacente visione di un oggetto-dipinto non
legato alla mimesis, esente da patti di sangue con il ‘segno iconico’ e con il referente
naturalistico, svincolato finalmente dai principi empirici di descrizione e di
narrazione che, dal Rinascimento in poi, hanno tenuto in pugno il destino delle arti
dell’immagine.

Bisogna tuttavia considerare che questi diversi livelli di utilizzo e di valenza della
metafora musicale tendono a sovrapporsi I’un I’altro: perché, se da un lato I'impiego
di ‘figure’ tratte dalla musica ¢ imposto dall’assenza di una certa parallela
terminologia piu attinente al campo pittorico, cio ¢ dovuto, d’altra parte, al sorgere e
manifestarsi in quel campo di nuove sensibilita, di nuove problematiche artistiche,
che implicano precisamente quella terminologia. E, del resto, ¢ proprio il valore
propositivo della metafora — comunque essa venga impiegata — a determinare
I’apertura di tali inedite esigenze, a spalancare la strada all’affermarsi di differenti
forme di consapevolezza — in una dialettica serrata e fruttuosa: solo in superficie
tautologica.

Possiamo dunque avanzare la seguente definizione: per metafora musicale sara da
intendere la costruzione — da parte del pensiero critico e teorico — di un modello
specificamente fondato sulle strutture linguistiche della musica, ma attivo in sede di
comprensione di un fenomeno linguisticamente altro qual’e la pittura. Il carattere
‘metaforico’ di tale modello deriva dallo spostamento logico-concettuale che esso
determina: laddove — cio¢ — sono impiegati i criteri di una semiotica particolare

2 Baudelaire, Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 95.



(quella dell’elemento musicale) per analizzare altre semiotiche, sostanzialmente
estranee al campo dell’espressione musicale.

Tale definizione fa leva proprio su quanto anticipato, e cio¢ sul dato per cui €
prerogativa della riflessione contemporanea 1’aver posto la musica — sia pure in modo
non sempre esplicito — in un luogo assai privilegiato del vasto territorio delle
discipline artistiche, come un faro al crocevia (per cosi dire) delle loro ambizioni di
radicale rinnovamento. Ben prima degli scambi tra Schonberg e Kandinskij3, ben
prima che Gustav Mahler esercitasse il proprio influsso sugli espressionisti viennesi,
ben prima delle trasognate speculazioni di MaleviC sull’“armonia cosmica delle
superfici-piano” — il modello della musica si € imposto quale indispensabile agente
maieutico per I’arte contemporanea. Il cui parto, travagliatissimo, inizia — appunto —
con 1 testi teorici di Baudelaire, tra 1 primi Salons degli anni quaranta e il saggio
apologetico sul Peintre de la vie moderne del 1860-634.

Nessun dubbio, credo, potra essere avanzato sulla ‘continuita’ tra il passo sopra
citato e I’analisi psico-percettiva della pittura suggerita da Kandinskij in Uber das
Geistige in der Kunst>. Ma ci0 che pid conta osservare ¢ che, con quelle parole,
Baudelaire pone concretamente il problema della ‘sostanza linguistica’ dell’elemento
cromatico, ossia di una sua lettura sulla base di specifiche e ben identificabili
capacita significanti: al di 1a di ogni movente mimetico e di ogni concezione
meramente strumentale. E’ ovvio infatti che, in quanto materiale pittorico, il colore
ha da sempre attribuzioni di linguaggio; ma, nel sistema dell’arte figurativa, tali
attribuzioni soggiaciono a una sorta di equivoco per cui, nonostante le migliori
intenzioni dei grandi artisti, non ¢ il colore ‘in sé” ad aver significato, bensi il colore
in quanto espediente per I’istituzione di un rapporto tra I’oggetto dipinto e 1’oggetto
del mondo reale. La figurazione non presuppone — in prima istanza — un contenuto
diretto del colore, ma un contenuto diretto dell’icona della realta rappresentata, nei
cui riguardi il colore non € che uno degli strumenti di costruzione. Baudelaire — come
sei decenni piu tardi Kandinskij — si trova nella necessita di ‘far parlare’ il colore da
se medesimo.

Ecco che cosa scrive a proposito di Delacroix nel 1855 (Exposition Universelle):

Anzi tutto occorre notare, ed € importantissimo, che, pur guardato da una distanza
troppo grande per che se ne possa analizzare o almeno comprendere il soggetto, un
quadro di Delacroix ha gia prodotto sull’anima un’impressione magnifica, lieta o
malinconica. Si direbbe che questa pittura, come i maghi o i magnetizzatori,
proietti a distanza il suo pensiero. Un tal singolare fenomeno deve la sua origine
alla potenza del colorista, all’accordo perfetto dei toni, e all’armonia (prestabilita

3 Su questo cfr. Schonberg, Kandinskij, Musica e pittura.
4 Leggibili tutti in Baudelaire, Le arti figurative.
5 Kandinskij, Lo spirituale nell’arte.



nel cervello del pittore) del colore con il soggetto. Par quasi che questo colore (mi
si perdonino simili espedienti di linguaggio per esprimere idee ben delicate) pensi
da sé, indipendentemente dagli oggetti che riveste.6

L’intuizione, lo si converra, ¢ eclatante! In piena fase di ascesa del naturalismo,
Baudelaire viene a suggerire un’idea della pittura come esperienza emotiva, come
linguaggio psichico delle emozioni cromatiche. Ci0 che egli chiama la “proiezione a
distanza del pensiero”, ossia la facolta che I’opera avrebbe di comunicare pur in
assenza di dati figurali (in assenza degli “oggetti che il colore riveste”), ¢ la naturale
anticamera dell’astrattismo, benché ovviamente Baudelaire non possa esserne — nella
sua condizione storica — consapevole. Egli di tale problema intravvede lo sfondo
teorico, forse 1’alone attraente e misterioso, ma non puo affatto immaginare
I’approdo futuro, quello che si realizzera da Matisse in avanti.

Il parametro della fruizione musicale ¢ qui piu che attivo. Lo testimoniano le
seguenti parole:

Poi quei mirabili accordi di colore suscitano spesso illusioni di armonia e di
melodia, e I'impressione che si riporta di questi quadri & spesso quasi musicale.’

E voglio allora insistere sul fatto che quel parametro, fornito dalla prassi della
musica, diviene esemplare e persino normativo (a mio modo di vedere) ogni qual
volta si tratta di sottrarre un sistema linguistico ai suoi impieghi ‘referenziali’, ovvero
ai suoi tradizionali scopi di descrizione della realta fenomenica. Che si tratti del
sistema fonico-verbale della poesia o di quello cromatico della pittura, diciamo che
rispetto ad essi il ‘modello della musica’ permette il vantaggio di metodi puramente
(astrattamente) matematici di invenzione del senso, dove gli elementi che presiedono
alla formazione del segno risultano ottenuti per mezzo di quantita regolari e di
intervalli esattamente determinati.

Ma, di sfuggita, vorrei ancora notare che gli appunti di Baudelaire si conciliano
assai bene pure con le innovazioni che — in materia di fruizione dinamica dell’opera
—di If a poco saranno introdotte da Monet, la cui pittura, com’e noto, chiede
all’osservatore di essere ‘letta’ lungo un percorso perpendicolare al piano di
rappresentazione: prima da una certa distanza, poi da piu vicino, e viceversa. Ecco
una serie di osservazioni che potrebbero fungere da prefazione a quel disfacimento
della forma figurativa che ¢ ’esito estremo (ma perfettamente logico e
consequenziale) dell’impressionismo monetiano:

Supponiamo una bella distesa di natura dove tutto ¢ un verdeggiare, un

6 Baudelaire, Esposizione Universale: 1855, in Le arti figurative, p. 203.
7 Ibidem, p. 203.



rosseggiare, un sollevarsi in polvere, un cangiarsi in piena aria libera, dove ogni
cosa, variamente colorata a seconda della sua costituzione molecolare, mutante
aspetto di istante in istante per lo spostamento dell’ombra e della luce, e agitata
dal lavorio interno del calorico, viene a trovarsi in perpetua vibrazione per cui
tremano le linee e si attua la legge del movimento eterno e universale. [...] A
misura che 1’astro del giorno si muove a dipartirsi, i toni cambiano valore, ma,
rispettando sempre le loro simpatie e le loro avversioni naturali, continuano a
vivere in armonia mediante concessioni reciproche. [...] Ma, subito dopo, vaste
ombre azzurre spingono in avanti, di grado in grado, la folla dei toni arancio e rosa
tenero che sono come 1’eco lontana e affievolita della luce. Questa grande sinfonia
del giorno, che ¢ I’eterna variazione della sinfonia di ieri, questa successione di
melodie nella quale la verita scaturisce sempre dall’infinito, questo inno cosi
complicato si chiama colore.8

Sinfonia, eco, variazione, vibrazione, melodie, inno: un repertorio composito di
termini tratti dal lessico della musica, che fa da sponda all’introduzione, nella storia
della pittura, dei concetti (poi tipicamente impressionisti) di ombra colorata, di
istantaneita e incessante variabilita dell’effetto luminoso... E siamo nel 1846!

In questo stesso saggio, viene inoltre avanzata 1’ipotesi di una ‘lettura
antireferenziale’ del dipinto che sara ripresa, piu tardi, nel capitolo su Delacroix
dell’ Exposition Universelle. Scrive Baudelaire:

Cosi la melodia lascia nello spirito un ricordo profondo. I pid dei nostri coloristi
mancano di melodia. La maniera buona di accertarsi se un quadro sia melodioso ¢
di riguardarlo da assai lontano per non coglierne né il soggetto né le linee. Se ¢

melodioso, ha gia un significato, e ha preso il suo posto nel repertorio dei ricordi.”?

Ma qui il concetto ¢ addirittura piu chiaro. I1 dipinto ‘melodioso’, quello che nasce da
una grande sapienza coloristica, ha significato anche quando lo si guarda da una
distanza tale per cui non sono ‘riconoscibili’ il soggetto e perfino le linee della
composizione. Si badi bene: ha gia un significato, dice letteralmente Baudelaire. E
con cio — dietro 1’apparente ingenuita di quell’insistere su uno sguardo da lontano — ¢
dichiarato I’esordio di una vera e propria semantica dell’astrazione, scissa dalla
leggibilita formale del soggetto, estranea al contenuto referenziale. Immaginiamo per
un attimo questo terribile visitatore delle mostre di pittura, quest’uomo che vorrebbe
allontanarsi dal quadro fino a perderne di vista il tema figurativo, per verificare se
I’opera ‘regge’ anche in assenza del medesimo... E’ assai probabile che nemmeno
Baudelaire si sia del tutto reso conto di che cosa implichi, alla fine, quello strano
contegno: la rinuncia a ‘riconoscere’ il soggetto equivale — di fatto — alla sua
distruzione, ad abolirlo in quanto elemento linguisticamente attivo. Le sue

8 1d., Salone del 1846, in Le arti figurative, pp. 92 e 93.
9 Ibidem, p. 95.



predilezioni vanno verso una pittura per sciamani € magnetizzatori, capace di
“proiettare il proprio pensiero a distanza”, di far scaturire il senso dal mistero di un
colore musicale, irradiatore di emozioni nello spazio circostante.

Cosi (lo si sara gia capito) il sistema critico di Baudelaire oscilla tra due polarita
contrapposte. Da un lato, infatti, 1’'idea della dimensione magica ed evocativa
dell’arte, decisamente irrazionale, che lo proietta nel grande mare moderno del
simbolismo letterario. Dall’altro, la tendenza all’analisi concreta degli elementi
significanti dell’opera: vale a dire la consapevolezza delle loro qualita strutturali, che
lo pone sulla via di ci0 che diverra la logica del costruttivismo novecentesco. Ma ¢
proprio la sintesi di queste polarita, la conjuctio oppositorum di 16gos analitico e
riscoperta (in chiave psicologica) dell’irrazionale, a formare I’irrinunciabile sustrato
teorico dell’avanguardia... e a costituire percio 1’assoluta modernita di Baudelaire.

Vediamo di esaminare separatamente 1 due poli. Per quanto riguarda il primo,
abbiamo I’'intera produzione poetica del nostro, da testi come il celeberrimo
Correspondances all’edipico e surreale Le Balcon. E abbiamo appunti come quello
che si legge nei Diari intimi:

Due qualita letterarie fondamentali: soprannaturalismo e ironia. [...] Il
soprannaturale comprende il colore generale e 1’accento, ossia 1’intensita, sonorita,
limpidita, vibratilita, profondita e risonanza nello spazio e nel tempo [...]. Sulla
lingua e sulla scrittura, prese come operazioni magiche, stregoneria evocatoria.!0

A cui puo far da glossa esplicativa un passo del saggio su Gautier del 1859:

C’¢ nella parola, nel verbo, qualche cosa di sacro che ci impedisce di farne un uso
casuale. Manipolare con sapienza una lingua equivale a praticare una sorta di
stregoneria evocatoria. E’ allora che il colore prende a parlare, come una voce
profonda e vibrante; e i monumenti si ergono e si affacciano sullo spazio abissale;
e gli animali e le piante, ambasciatori del fango e del male, articolano la loro
smorfia inconfondibile; e il profumo provoca pensieri e ricordi corrispondenti; e la
passione mormora o ruggisce il suo linguaggio eternamente uguale.!!

Tali documenti meritano di essere immediatamente confrontati con il sonetto delle
Corrispondenze, che ¢ presumibilmente coevo dell’articolo sull’ Esposizione
Universale (1855). La traduzione che utilizzo ¢ quella di De Nardis (cfr. nota 10):

E’ un tempio la natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la traversa I’'uomo
tra foreste di simboli dagli occhi

10 14., 11 mio cuore messo a nudo, p. 23. Per i testi poetici la migliore traduzione italiana rimane a mio avviso quella
ormai storica di Luigi De Nardis (Baudelaire, I fiori del male).

g, Théophile Gautier, in Oeuvres complétes, 11, pp. 117-118. La traduzione ¢ mia.



familiari. I profumi e i colori

e 1 suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in un’unita profonda e tenebrosa,
vasta come la notte e il chiarore.
Esistono profumi freschi come

carni di bimbo, dolci come gli dboi,
e verdi come praterie; e degli altri
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno
I’espansione propria alle infinite
cose, come 1’incenso, I’ambra, il muschio,
il benzoino, e cantano dei sensi

e dell’anima i lunghi rapimenti.

Si osservi, anche qui, la profusione delle metafore musicali: “I colori e 1 suoni si
rispondono come echi lunghi”’; “profumi [...] dolci come oboi”; “e degli altri [...]
cantano”. Alle Correspondances va quasi con certezza attribuita una data tra il 1855
e il 1857 (quest’ultimo ¢ 1’anno di pubblicazione delle Fleurs du Mal) per la loro
chiara parentela con un brano di Gérard de Nerval, tratto dal racconto Aurelia, che fu

trovato incompiuto nelle tasche del poeta morto, suicida, proprio nel 1855:

Tutto nella natura assumeva nuovi aspetti, e voci segrete uscivano dalla pianta,
dall’albero, dagli animali, dai pid umili insetti, per avvertirmi e incoraggiarmi. Il
modo di esprimersi dei miei compagni aveva giri di frasi enigmatici di cui io
capivo il senso; da combinazioni di ciottoli, di figure d’angoli, di fessure e di
aperture, di frastagli di foglie, di colori, di odori e di suoni, vedevo e udivo uscire
armonie sconosciute sino allora. [...] Tutto vive, tutto agisce, tutto si risponde. [...]
E’ una rete trasparente che copre il mondo, e i cui fili sottili si estendono
infinitamente sino ai pianeti e alle stelle.!2

Siamo agli atti di fondazione (quasi segreti) del simbolismo artistico europeo. La
grande ammirazione provata da Baudelaire per Nerval — questo romantico laterale in
cui, esattamente come in Poe, egli sentiva “palpitare un’anima gemella” — non ¢ del
tutto sufficiente a giustificare quella che potrebbe essere quasi considerata una
traduzione in versi. Mi sembra probabile che la cosa debba spiegarsi attraverso la
suggestione che Baudelaire pati di essere dinnanzi a qualcosa che trascende lo stile
individuale, che deve essere accolto in quanto idoneo a recuperare in s€ una
dimensione archetipica. Come per un ribaltamento dei termini del processo
conoscitivo, si assiste al dominio del pensiero sul soggetto che non ¢ piu in grado di
assoggettarlo. In questo modo il significante (I’archetipo) — alla esplosione del quale
¢ in Nerval la follia a fungere da detonatore — diviene in Baudelaire soggetto e
oggetto di una conoscenza globale, irrazionale, mistica: all’interno della quale vige la

12 Nerval, Aurelia, in Le figlie del fuoco. Aurelia. La mano stregata, p. 244.



dinamica evocativa del rimando musicale e dell’analogia cosmica.

Ma noi interessa vedere come la poetica simbolista della sinestesia — che presume
il coinvolgimento multiplo dei sensi nella percezione dell’arte — contribuisca a
formare la possibilita primitiva di quel modello musicale della pittura che avra tanto
peso sulle elaborazioni sperimentali del ventesimo secolo. A tale proposito,
Baudelaire ricorre a Swedenborg:

D’altra parte Swedenborg [...] ci aveva gia insegnato che il cielo ¢ un immenso
uomo; che tutto, forma, movimento, numero, colore, profumo, nel regno spirituale
come nel regno naturale, ¢ significativo, reciproco, converso, corrispondente. !3

Oppure cita Hoffmann:

Ricordo un passo di Hoffmann [tratto dalla Kreisleriana] che esprime in modo
perfetto la mia idea, e che piacera a quanti amano sinceramente la natura: “Non
solo sognando nel lieve delirio che precede il sonno, ma anche sveglio, quando
sento della musica, trovo un’analogia e un’adesione intima fra i colori, i suoni e i
profumi. Mi sembra che tutte coteste cose siano state generate da uno stesso
raggio di luce, e che debbano riunirsi in un meraviglioso concerto”.14

Veniamo cosi confermati nella convinzione che sussista un legame profondo tra la
tradizione neoplatonica del linguaggio analogico e 1’avvento della metafora
musicale. Si tratta di ammettere che la ‘sinestesia delle corrispondenze’ rinnova le
idee ficiniane di un universo retto dalle auree geometrie della musica (il suono divino
delle sfere celesti in movimento) e di un’arte ispirata a tale cosmica armonia. Se poi
si riportano alla mente le speculazioni di Malevic sul valore profondamente
simbolico e quasi demiurgico della pittura suprematista, celebrazione dell’armonia
cromatica allo stato puro, il cerchio parrebbe chiudersi. Ponendosi all’interno di una
simile prospettiva, Baudelaire non ha avuto alcuna difficolta ad attribuire al
meccanismo psichico della fantasia immaginativa la responsabilita piena della
produzione dell’opera d’arte. Nel Salone del 1859 spiega:

E’ stata I’'immaginazione a rivelare all’'uomo il senso morale del colore, del
contorno, del suono, del profumo. Ha creato essa, all’inizio del mondo, I’analogia
e la metafora. Decompone essa I’intera creazione, e, con i materiali accumulati e
disposti secondo regole di cui non pud trovarsi 1’origine se non nel pid profondo
dell’anima, crea un mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo. [...]
L’immaginazione ¢ la regina del vero, e il possibile ¢ una delle province del vero.
Essa ¢ positivamente apparentata con 1’infinito.!3

13 Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: Victor Hugo, in Oeuvres completes, 11, p. 133. 1a
traduzione ¢ mia.

14 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 96.
15 Id., Salone del 1859, in Le arti figurative, p. 284.



Perspicua la presenza di un atteggiamento misterico (/’infinito), ma altresi quella di
un nesso tra I’idea di nuovo (chiave di volta del pensiero avanguardista) e
I’immaginazione produttiva che sa riconoscere nella natura I’invisibile dominio del
simbolo. L’arte ¢ ancora studio della natura — come per le poetiche veriste. Essa ¢
ancora esaltazione della natura — come per il romanticismo. Ma, servendosi
dell’immaginazione, facolta superiore, 1’artista cerca nella natura non un insieme di
oggetti da imitare, bensi una ‘scrittura altra’, un testo cifrato di parole viventi, il
deposito delle analogie e delle metafore che una superiore volonta vi ha impresso.

Il secondo polo di cui ho accennato — drasticamente contrapposto alla visione
misterico-analogica — deve condurci verso ’aspetto strutturalista della critica
baudelairiana. Ecco allora il passo che secondo me ¢ da considerare fondamentale.
Lo si trova nel Salone del 1846, e ancdra una volta nel contesto di riflessioni dedicate
a Delacroix:

Un quadro ¢ una macchina di cui tutti i sistemi riescono comprensibili ad un
occhio esercitato; dove tutto ha la sua ragion d’essere, se il quadro ¢ buono; dove
un tono ¢ sempre addetto a farne risaltare un altro; dove un errore fortuito di

disegno ¢ talvolta necessario per non sacrificare qualcosa di pid importante.16

E che cos’¢ questa se non una lucidissima definizione (ante litteram) del concetto di
struttura? 11 dipinto, I’opera d’arte, dice in pratica Baudelaire, ¢ un complesso di
interdipendenze interne, un luogo formato non dalla semplice somma aritmetica delle
parti, ma dal prodotto (geometrico) delle relazioni che ciascuna parte intrattiene con
ciascun’altra e con la totalita considerata nel suo insieme. Tutto vi ha la sua ragion
d’essere; e un tono ¢ sempre addetto a farne risaltare un altro!

1l sistema della pittura, per essere tale, ossia per darsi come struttura di
interrelazioni significative, ha bisogno di regole ferree. Ed ¢ cosi che si spiega
I’insistenza di Baudelaire sull’assoluta necessita, in arte, delle regole. Ancorché
(come talora capita) aprioristiche, esse sono indispensabili a liberare
un’immaginazione la quale, lungi dal temerle, le esige per poter agire. Esattamente
come accade per la poesia, che reclama ’esistenza delle regole metriche, fonetiche,
prosodiche:

E’ evidente infatti che le retoriche e le prosodie non sono tirannie inventate
arbitrariamente, ma una collezione di regole reclamate dall’organizzazione stessa
dell’essere spirituale. E non mai le prosodie e le retoriche hanno impedito che
I’originalita si producesse in modo distinto. Il contrario, cio¢ che esse abbiano
aiutato il dischiudersi dell’originalitd, sarebbe infinitamente pit vero.!”

16 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 104.
1714., Salone del 1859, in Le arti figurative, p. 291.
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Ancora piu esplicita ¢ la spiegazione che il nostro offre della struttura chiusa del
sonetto a un suo corrispondente (Lettera ad Armand Fraisse del 18 febbraio 1860):

Ma chi ¢ quell’imbecille (magari ¢ una persona celebre) che tratta con tanta
leggerezza il Sonetto e non sa vederne la bellezza pitagorica? Proprio perché la
forma ¢ obbligata, 1’idea scaturisce piu intensa. [...] Ha la bellezza del metallo e
del minerale ben lavorato. Avete mai notato come uno squarcio di cielo, scorto
attraverso uno spiraglio o tra due comignoli, tra due rocce o attraverso un’arcata,
dia un’idea piu profonda di infinito che un grande panorama visto dall’alto di una
montagna?!8

La riabilitazione della ‘strettoia’ formale (della norma metrica, prosodica, stilistica —
il “cielo visto tra due comignoli”) annuncia il ripristino di una concezione dell’arte
come lavoro paziente sul significante. In c10 Baudelaire si mostra vicino al Gautier
degli Smalti e cammei e ai parnassiani, e pero (la qual cosa ¢ ben piu interessante)
anticipatore di Mallarmé e degli esperimenti surrealisti. Tale pensiero configura un
attacco polemico ai ‘luoghi comuni’ romantici della sincerita d’accento, del libero
sgorgare del flusso poetico dal cuore dell’anima eletta, o sotto la spinta di
umanissime sensibilita... e via cianciando. Ma ¢ anche una condanna della colpevole
leggerezza con cui certi poeti o pittori sfruttano abilita acquisite in modo meccanico.
Per vituperare le quali Baudelaire elabora le nozioni di chic e di poncif:

Lo chic ¢ I’abuso della memoria. Ma ¢ da aggiungere che esso ¢ piuttosto una
memoria della mano e non del cervello [...]. Lo chic puo esser paragonato al
lavoro di quei maestri di calligrafia dotati d’una bella mano e di una buona penna
temperata per la scrittura gotica o corsiva e che sanno tracciare arditamente, ad
occhi chiusi, a mo’ di svolazzo, una testa di Cristo o il cappello dell’imperatore. 11
significato del vocabolo poncif ha molta analogia con lo chic. Tuttavia, esso si
applica piu particolarmente alle espressioni della testa e agli atteggiamenti. [...]
Quando un cantante mette la mano sul cuore, cio vuol dire di solito: I’amero
sempre. — Se stringe i pugni guardando al suggeritore o al palcoscenico, ci0
significa: morra, il traditore! — Ecco il poncifi!9

A Baudelaire interessa, come si diceva, la possibilita di un’arte affidata ai rigori del
calcolo, alla precisione di un significante costruito in modo adamantino, simile a una
partitura musicale. Scrive in Mon coeur mis a nu:

La musica da I’idea dello spazio. Tutte le arti, pit o meno, la danno; perché sono
numero, e il numero & una traduzione dello spazio.20

1814., Lettere, 11, pp. 241-242.
1914., Salone del 1846, in Le arti figurative, pp. 145-146.

20 Id., Il mio cuore messo a nudo, p. 84.
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E quando consiglia ai giovani pittori lo studio dei classici, non lo fa pensando a
modelli pid 0 meno eterni di bellezza. Tutt’altro, 1 classici sono da studiare per
ragioni di carattere metodologico:

Se un pittore paziente e minuzioso, ma di mediocre immaginazione, prima di
dipingere una cortigiana del tempo presente, si inspira (¢ il vocabolo consacrato)
ad una cortigiana di Tiziano o di Raffaello, ¢ infinitamente probabile che fara
opera falsa, ambigua e oscura. [...] Guai a chi studia nell’antico altra cosa che non
sia I’arte pura, la logica, il metodo generale!?!

Occorre far notare che questo ¢ il medesimo punto di vista in base a cui Cézanne e
poi Matisse affronteranno lo studio della pittura del passato. Il ruolo di Baudelaire, in
verita, ¢ proprio quello di chi sancisce il tramonto definitivo dell’ideale classico di
bellezza, sostenendo I’assoluta necessita di una componente effimera, provvisoria,
caduca nell’opera d’arte. Lo scritto in cui la teoria € pid ampiamente sviluppata si
intitola, non a caso, Il pittore della vita moderna, e fu pubblicato per intero nel 1863.
Eccone uno stralcio:

Ci si presenta qui, per vero, una bella occasione per stabilire una teoria razionale e
storica del bello contrapposta alla teoria del bello unico e assoluto. [...] Il bello ¢
fatto d’un elemento eterno, invariabile, di quantita estremamente difficile a
determinarsi, e d’un elemento relativo, occasionale, che sara, se si vuole, di volta
in volta o tutt’insieme, I’epoca, la moda, la morale, la passione. Senza questo
secondo elemento, che ¢ come I’involucro gradevole, allettante, eccitante, della
torta divina, il primo elemento riuscirebbe indigeribile, inapprezzabile, non adatto
e non appropriato alla natura umana.22

Altrove, molti anni prima, Baudelaire aveva gia dichiarato che “la bellezza assoluta
ed eterna non esiste, o piuttosto non ¢ se non un’astrazione sfiorata dalla superficie
generale delle bellezze diverse23, ponendo fuori causa (in tal modo) il principio
estetico dell’imitazione. Infatti, la mimesis risulta del tutto superata quando né la
natura né ’arte classica possono costituire modelli assoluti per 1’attivita creativa.
Abbiamo visto come in Baudelaire il linguaggio del colore sia per definizione anti-
naturalista (I’emozione cromatica si attua in assenza del riconoscimento del tema) e
come egli stesso si definisca piuttosto un ‘soprannaturalista’. Lo spirito mimetico €
niente meno che il peggior nemico dell’autentica invenzione linguistica, giacché
I’imitazione della natura non costituisce linguaggio ma arido esercizio tecnico: “Chi
oserebbe — dice — assegnare all’arte la sterile funzione di imitare la natura?”’24. Per lui

2lyq., 11 pittore della vita moderna, in Le arti figurative, p. 422.
22 1bidem, pp. 408-4009.

231d., Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 175.

2414, 11 pittore della vita moderna, in Le arti figurative, p. 447.



la precisione scientifica di un metodo, I’'impiego di regole apparentemente coercitive,
in realta liberatorie, I’amore per la logica e per il numero, sono altrettanti strumenti
che permettono di cogliere, sotto le vesti esteriori e illusorie del naturale, la cifra
simbolica che lo pervade, e dunque una dimensione in cui, conformemente con il
precetto enunciato nel Peintre de la vie moderne, “il bello non ¢ altro se non la
promessa della felicita”2>. Tale ¢ il perno su cui, ad ogni modo, si intrecciano
I’irrazionalita del simbolismo analogico e il rigore scientifico del proto-strutturalismo
baudelairiano.

Per comprendere come queste due istanze, in apparenza cosi antitetiche, possano
trovare una base comune, propongo di riflettere su un ulteriore brano del saggio su
Victor Hugo del 1861:

Giungiamo al principio secondo cui tutto ¢ geroglifico; e noi sappiamo che i
simboli sono oscuri solo in modo relativo, vale a dire in base alla purezza, alla
buona volonta o alla chiaroveggenza naturale delle anime. Ora, che cos’¢ un poeta
(considero la parola nell’accezione pid larga) se non un traduttore, un decifratore?
Presso i poeti eccelsi, non ci sono metafore, paragoni o epiteti che non siano di
una esattezza matematica nella circostanza attuale, poiché quei paragoni, quelle
metafore, quegli epiteti vengono attinti nell’inattingibile fondo dell’analogia
universale, € non possono essere diversi da cio che sono.26

Baudelaire ¢ quanto mai esplicito: I’esattezza matematica ¢ indispensabile al
superamento dell’aspetto esteriore del mondo. Essa costituisce il terreno su cui
’artista puo far crescere un linguaggio di pure relazioni, di algebriche quantita, di
accordi armonici e di misurate dissonanze. Ed € proprio qui — su questo speciale
terreno — che vengono gettate gran parte delle fondamenta dell’arte del ventesimo
secolo.
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