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Propongo di condurre l’attenzione su due dati che ritengo oggettivi. Primo. La 
relazione pittura/musica (collaborazione, rapporto profondo e fecondo – ma, sopra 
tutto, mito della musica quale luogo ideale e polo d’attrazione per altre esperienze 
artistiche) si rafforza nell’epoca della prima avanguardia fino alla creazione di un 
vero e proprio modello musicale – paradigma e struttura di riferimento sempre attivi 
nel background della ricerca artistica novecentesca. Tale ‘modello’ – benché da 
ridefinirsi di volta in volta intorno a singole proposte o approcci concreti – 
rappresenta uno dei principali mezzi teorici che la pittura ha impiegato per 
trasformarsi in ciò che essa è, in fondo, ancóra oggi: qualcosa di invincibilmente 
estraneo a quella pratica della raffigurazione mimetica che per secoli ha dominato il 
concetto di rappresentazione. Secondo. Alle origini del pensiero artistico del 
ventesimo secolo (cioè, in sostanza, alle origini dell’avanguardia) può senza dubbio 
essere collocata, per diversi motivi, la figura di Baudelaire, iniziatore della tradizione 
del nuovo e quindi anticipatore della sensibilità estetica contemporanea. Con il suo 
lavoro di poeta, ma ancor piú con la sua opera saggistica, egli prefigura, descrive – e 
coglie in tutta la complessità che le compete – la nuova posizione dell’artista nella 
società industriale avanzata. Per primo intuisce il valore merceologico dell’opera e 
comprende tutta la grandiosità del mutamento epocale e millenario a cui – da solo, si 
direbbe – assiste: un mutamento che fa trascorrere l’arte da una condizione aulica e 
curiale, basata sul principio del rapporto diretto con la committenza, alla sua 
definitiva sottomissione alla logica impersonale del mercato capitalista. Inutile 
ripetere parole su un ruolo che Walter Benjamin ha a suo tempo ampiamente 
descritto1. Importa solo, per ora, mantenere ben saldo il pensiero a questa centralità 
fondativa di Baudelaire. 

Date le premesse, ecco l’ovvio ‘sillogismo’. Mi chiedo quale valutazione sia da 
assegnare alla presenza del modello della musica nella critica d’arte baudelairiana, 
nella sua attenta – e, per alcuni versi, sconvolgente – analisi del linguaggio pittorico. 

                                                
1 Cfr. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Id., Parigi capitale del XIX secolo, Id., Avanguardia e 
rivoluzione; e poi ancóra: Barthes, Saggi critici, Agamben, Stanze, Curi, Perdita d’aureola, Anceschi, Autonomia ed 
eteronomia dell’arte. 
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Ad un primo stadio, è evidente che egli utilizza con profusione ciò che pare corretto 
definire metafora musicale, vale a dire un insieme di artifici retorici per cui, ad 
esempio, i concetti di armonia e melodia appaiono come indispensabili a descrivere il 
colore sulla tela, a definire la sua sfera d’azione. Cito dal Salone del 1846: 

 
L’armonia è la base della teoria del colore. La melodia è l’unità nel colore, o il 
colore in generale. La melodia richiede una conclusione; è un insieme in cui tutti 
gli effetti concorrono ad un effetto generale.2 
 

Ma tale ‘metafora’ non avrebbe gran senso se non rappresentasse niente di diverso da 
un puro espediente stilistico. Pur agendo in quanto semplice e (apparentemente) 
pretestuoso strumento dialogico, allestito per sopperire alle carenze specifiche del 
linguaggio della critica d’arte, essa fornisce lo spunto per una nuova riflessione sulla 
portata dell’espressione pittorica, lasciando intravvedere le ragioni di un suo disporsi 
lungo i solchi di quel formalismo strutturale il quale – benché pienamente attivo 
poco oltre gli esordi del Novecento – è già in qualche misura avvertito presso certe 
zone della riflessione estetica del secolo precedente. Inoltre la metafora musicale 
apre di fatto la strada all’inedita e stupefacente visione di un oggetto-dipinto non 
legato alla mimesis, esente da patti di sangue con il ‘segno iconico’ e con il referente 
naturalistico, svincolato finalmente dai princípi empirici di descrizione e di 
narrazione che, dal Rinascimento in poi, hanno tenuto in pugno il destino delle arti 
dell’immagine. 

Bisogna tuttavia considerare che questi diversi livelli di utilizzo e di valenza della 
metafora musicale tendono a sovrapporsi l’un l’altro: perché, se da un lato l’impiego 
di ‘figure’ tratte dalla musica è imposto dall’assenza di una certa parallela 
terminologia piú attinente al campo pittorico, ciò è dovuto, d’altra parte, al sorgere e 
manifestarsi in quel campo di nuove sensibilità, di nuove problematiche artistiche, 
che implicano precisamente quella terminologia. E, del resto, è proprio il valore 
propositivo della metafora – comunque essa venga impiegata – a determinare 
l’apertura di tali inedite esigenze, a spalancare la strada all’affermarsi di differenti 
forme di consapevolezza – in una dialettica serrata e fruttuosa: solo in superficie 
tautologica. 

Possiamo dunque avanzare la seguente definizione: per metafora musicale sarà da 
intendere la costruzione – da parte del pensiero critico e teorico – di un modello 
specificamente fondato sulle strutture linguistiche della musica, ma attivo in sede di 
comprensione di un fenomeno linguisticamente altro qual’è la pittura. Il carattere 
‘metaforico’ di tale modello deriva dallo spostamento logico-concettuale che esso 
determina: laddove – cioè – sono impiegati i criteri di una semiotica particolare 
                                                
2 Baudelaire, Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 95. 
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(quella dell’elemento musicale) per analizzare altre semiotiche, sostanzialmente 
estranee al campo dell’espressione musicale. 

Tale definizione fa leva proprio su quanto anticipato, e cioè sul dato per cui è 
prerogativa della riflessione contemporanea l’aver posto la musica – sia pure in modo 
non sempre esplicito – in un luogo assai privilegiato del vasto territorio delle 
discipline artistiche, come un faro al crocevia (per cosí dire) delle loro ambizioni di 
radicale rinnovamento. Ben prima degli scambi tra Schönberg e Kandinskij3, ben 
prima che Gustav Mahler esercitasse il proprio influsso sugli espressionisti viennesi, 
ben prima delle trasognate speculazioni di Malevič sull’“armonia cosmica delle 
superfici-piano” – il modello della musica si è imposto quale indispensabile agente 
maieutico per l’arte contemporanea. Il cui parto, travagliatissimo, inizia – appunto – 
con i testi teorici di Baudelaire, tra i primi Salons degli anni quaranta e il saggio 
apologetico sul Peintre de la vie moderne del 1860-634. 

Nessun dubbio, credo, potrà essere avanzato sulla ‘continuità’ tra il passo sopra 
citato e l’analisi psico-percettiva della pittura suggerita da Kandinskij in Über das 
Geistige in der Kunst5. Ma ciò che piú conta osservare è che, con quelle parole, 
Baudelaire pone concretamente il problema della ‘sostanza linguistica’ dell’elemento 
cromatico, ossia di una sua lettura sulla base di specifiche e ben identificabili 
capacità significanti: al di là di ogni movente mimetico e di ogni concezione 
meramente strumentale. E’ ovvio infatti che, in quanto materiale pittorico, il colore 
ha da sempre attribuzioni di linguaggio; ma, nel sistema dell’arte figurativa, tali 
attribuzioni soggiaciono a una sorta di equivoco per cui, nonostante le migliori 
intenzioni dei grandi artisti, non è il colore ‘in sé’ ad aver significato, bensí il colore 
in quanto espediente per l’istituzione di un rapporto tra l’oggetto dipinto e l’oggetto 
del mondo reale. La figurazione non presuppone – in prima istanza – un contenuto 
diretto del colore, ma un contenuto diretto dell’icona della realtà rappresentata, nei 
cui riguardi il colore non è che uno degli strumenti di costruzione. Baudelaire – come 
sei decenni piú tardi Kandinskij – si trova nella necessità di ‘far parlare’ il colore da 
se medesimo.  

Ecco che cosa scrive a proposito di Delacroix nel 1855 (Exposition Universelle): 
 
Anzi tutto occorre notare, ed è importantissimo, che, pur guardato da una distanza 
troppo grande per che se ne possa analizzare o almeno comprendere il soggetto, un 
quadro di Delacroix ha già prodotto sull’anima un’impressione magnifica, lieta o 
malinconica. Si direbbe che questa pittura, come i maghi o i magnetizzatori, 
proietti a distanza il suo pensiero. Un tal singolare fenomeno deve la sua origine 
alla potenza del colorista, all’accordo perfetto dei toni, e all’armonia (prestabilita 

                                                
3 Su questo cfr. Schönberg, Kandinskij, Musica e pittura. 
4 Leggibili tutti in Baudelaire, Le arti figurative. 
5 Kandinskij, Lo spirituale nell’arte. 
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nel cervello del pittore) del colore con il soggetto. Par quasi che questo colore (mi 
si perdonino simili espedienti di linguaggio per esprimere idee ben delicate) pensi 
da sé, indipendentemente dagli oggetti che riveste.6 
 

L’intuizione, lo si converrà, è eclatante! In piena fase di ascesa del naturalismo, 
Baudelaire viene a suggerire un’idea della pittura come esperienza emotiva, come 
linguaggio psichico delle emozioni cromatiche. Ciò che egli chiama la “proiezione a 
distanza del pensiero”, ossia la facoltà che l’opera avrebbe di comunicare pur in 
assenza di dati figurali (in assenza degli “oggetti che il colore riveste”), è la naturale 
anticamera dell’astrattismo, benché ovviamente Baudelaire non possa esserne – nella 
sua condizione storica – consapevole. Egli di tale problema intravvede lo sfondo 
teorico, forse l’alone attraente e misterioso, ma non può affatto immaginare 
l’approdo futuro, quello che si realizzerà da Matisse in avanti.  

Il parametro della fruizione musicale è qui piú che attivo. Lo testimoniano le 
seguenti parole: 

 
Poi quei mirabili accordi di colore suscitano spesso illusioni di armonia e di 
melodia, e l’impressione che si riporta di questi quadri è spesso quasi musicale.7 
 

E voglio allora insistere sul fatto che quel parametro, fornito dalla prassi della 
musica, diviene esemplare e persino normativo (a mio modo di vedere) ogni qual 
volta si tratta di sottrarre un sistema linguistico ai suoi impieghi ‘referenziali’, ovvero 
ai suoi tradizionali scopi di descrizione della realtà fenomenica. Che si tratti del 
sistema fonico-verbale della poesia o di quello cromatico della pittura, diciamo che 
rispetto ad essi il ‘modello della musica’ permette il vantaggio di metodi puramente 
(astrattamente) matematici di invenzione del senso, dove gli elementi che presiedono 
alla formazione del segno risultano ottenuti per mezzo di quantità regolari e di 
intervalli esattamente determinati. 

Ma, di sfuggita, vorrei ancóra notare che gli appunti di Baudelaire si conciliano 
assai bene pure con le innovazioni che – in materia di fruizione dinamica dell’opera 
– di lí a poco saranno introdotte da Monet, la cui pittura, com’è noto, chiede 
all’osservatore di essere ‘letta’ lungo un percorso perpendicolare al piano di 
rappresentazione: prima da una certa distanza, poi da piú vicino, e viceversa. Ecco 
una serie di osservazioni che potrebbero fungere da prefazione a quel disfacimento 
della forma figurativa che è l’esito estremo (ma perfettamente logico e 
consequenziale) dell’impressionismo monetiano: 

 
Supponiamo una bella distesa di natura dove tutto è un verdeggiare, un 

                                                
6 Baudelaire, Esposizione Universale: 1855, in Le arti figurative, p. 203. 
7 Ibidem, p. 203. 
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rosseggiare, un sollevarsi in polvere, un cangiarsi in piena aria libera, dove ogni 
cosa, variamente colorata a seconda della sua costituzione molecolare, mutante 
aspetto di istante in istante per lo spostamento dell’ombra e della luce, e agitata 
dal lavorío interno del calorico, viene a trovarsi in perpetua vibrazione per cui 
tremano le linee e si attua la legge del movimento eterno e universale. [...] A 
misura che l’astro del giorno si muove a dipartirsi, i toni cambiano valore, ma, 
rispettando sempre le loro simpatie e le loro avversioni naturali, continuano a 
vivere in armonia mediante concessioni reciproche. [...] Ma, súbito dopo, vaste 
ombre azzurre spingono in avanti, di grado in grado, la folla dei toni arancio e rosa 
tenero che sono come l’eco lontana e affievolita della luce. Questa grande sinfonia 
del giorno, che è l’eterna variazione della sinfonia di ieri, questa successione di 
melodie nella quale la verità scaturisce sempre dall’infinito, questo inno cosí 
complicato si chiama colore.8 
 

Sinfonia, eco, variazione, vibrazione, melodie, inno: un repertorio composito di 
termini tratti dal lessico della musica, che fa da sponda all’introduzione, nella storia 
della pittura, dei concetti (poi tipicamente impressionisti) di ombra colorata, di 
istantaneità e incessante variabilità dell’effetto luminoso... E siamo nel 1846! 

In questo stesso saggio, viene inoltre avanzata l’ipotesi di una ‘lettura 
antireferenziale’ del dipinto che sarà ripresa, piú tardi, nel capitolo su Delacroix 
dell’Exposition Universelle. Scrive Baudelaire: 

 
Cosí la melodia lascia nello spirito un ricordo profondo. I piú dei nostri coloristi 
mancano di melodia. La maniera buona di accertarsi se un quadro sia melodioso è 
di riguardarlo da assai lontano per non coglierne né il soggetto né le linee. Se è 
melodioso, ha già un significato, e ha preso il suo posto nel repertorio dei ricordi.9 
 

Ma qui il concetto è addirittura piú chiaro. Il dipinto ‘melodioso’, quello che nasce da 
una grande sapienza coloristica, ha significato anche quando lo si guarda da una 
distanza tale per cui non sono ‘riconoscibili’ il soggetto e perfino le linee della 
composizione. Si badi bene: ha già un significato, dice letteralmente Baudelaire. E 
con ciò – dietro l’apparente ingenuità di quell’insistere su uno sguardo da lontano – è 
dichiarato l’esordio di una vera e propria semantica dell’astrazione, scissa dalla 
leggibilità formale del soggetto, estranea al contenuto referenziale. Immaginiamo per 
un attimo questo terribile visitatore delle mostre di pittura, quest’uomo che vorrebbe 
allontanarsi dal quadro fino a perderne di vista il tema figurativo, per verificare se 
l’opera ‘regge’ anche in assenza del medesimo... E’ assai probabile che nemmeno 
Baudelaire si sia del tutto reso conto di che cosa implichi, alla fine, quello strano 
contegno: la rinuncia a ‘riconoscere’ il soggetto equivale – di fatto – alla sua 
distruzione, ad abolirlo in quanto elemento linguisticamente attivo. Le sue 

                                                
8 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, pp. 92 e 93. 
9 Ibidem, p. 95. 
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predilezioni vanno verso una pittura per sciamani e magnetizzatori, capace di 
“proiettare il proprio pensiero a distanza”, di far scaturire il senso dal mistero di un 
colore musicale, irradiatore di emozioni nello spazio circostante.  

Cosí (lo si sarà già capito) il sistema critico di Baudelaire oscilla tra due polarità 
contrapposte. Da un lato, infatti, l’idea della dimensione magica ed evocativa 
dell’arte, decisamente irrazionale, che lo proietta nel grande mare moderno del 
simbolismo letterario. Dall’altro, la tendenza all’analisi concreta degli elementi 
significanti dell’opera: vale a dire la consapevolezza delle loro qualità strutturali, che 
lo pone sulla via di ciò che diverrà la logica del costruttivismo novecentesco. Ma è 
proprio la sintesi di queste polarità, la conjuctio oppositorum di lógos analitico e 
riscoperta (in chiave psicologica) dell’irrazionale, a formare l’irrinunciabile sustrato 
teorico dell’avanguardia... e a costituire perciò l’assoluta modernità di Baudelaire. 

Vediamo di esaminare separatamente i due poli. Per quanto riguarda il primo, 
abbiamo l’intera produzione poetica del nostro, da testi come il celeberrimo 
Correspondances all’edipico e surreale Le Balcon. E abbiamo appunti come quello 
che si legge nei Diari intimi: 

 
Due qualità letterarie fondamentali: soprannaturalismo e ironia. [...] Il 
soprannaturale comprende il colore generale e l’accento, ossia l’intensità, sonorità, 
limpidità, vibratilità, profondità e risonanza nello spazio e nel tempo [...]. Sulla 
lingua e sulla scrittura, prese come operazioni magiche, stregoneria evocatoria.10 
 

A cui può far da glossa esplicativa un passo del saggio su Gautier del 1859: 
 
C’è nella parola, nel verbo, qualche cosa di sacro che ci impedisce di farne un uso 
casuale. Manipolare con sapienza una lingua equivale a praticare una sorta di 
stregoneria evocatoria. E’ allora che il colore prende a parlare, come una voce 
profonda e vibrante; e i monumenti si ergono e si affacciano sullo spazio abissale; 
e gli animali e le piante, ambasciatori del fango e del male, articolano la loro 
smorfia inconfondibile; e il profumo provoca pensieri e ricordi corrispondenti; e la 
passione mormora o ruggisce il suo linguaggio eternamente uguale.11 
 

Tali documenti meritano di essere immediatamente confrontati con il sonetto delle 
Corrispondenze, che è presumibilmente coevo dell’articolo sull’Esposizione 
Universale (1855). La traduzione che utilizzo è quella di De Nardis (cfr. nota 10): 

  
 E’ un tempio la natura ove viventi 
 pilastri a volte confuse parole 
 mandano fuori; la traversa l’uomo 
 tra foreste di simboli dagli occhi 

                                                
10 Id., Il mio cuore messo a nudo, p. 23. Per i testi poetici la migliore traduzione italiana rimane a mio avviso quella 
ormai storica di Luigi De Nardis (Baudelaire, I fiori del male). 
11 Id., Théophile Gautier, in Oeuvres complètes, II, pp. 117-118. La traduzione è mia. 
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 familiari. I profumi e i colori 
 e i suoni si rispondono come echi 
 lunghi che di lontano si confondono 
 in un’unità profonda e tenebrosa, 
 vasta come la notte e il chiarore. 
 Esistono profumi freschi come 
 carni di bimbo, dolci come gli òboi, 
 e verdi come praterie; e degli altri 
 corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno 
 l’espansione propria alle infinite 
 cose, come l’incenso, l’ambra, il muschio, 
 il benzoino, e cantano dei sensi 
 e dell’anima i lunghi rapimenti. 
 

Si osservi, anche qui, la profusione delle metafore musicali: “I colori e i suoni si 
rispondono come echi lunghi”; “profumi [...] dolci come òboi”; “e degli altri [...] 
cantano”. Alle Correspondances va quasi con certezza attribuita una data tra il 1855 
e il 1857 (quest’ultimo è l’anno di pubblicazione delle Fleurs du Mal) per la loro 
chiara parentela con un brano di Gérard de Nerval, tratto dal racconto Aurelia, che fu 
trovato incompiuto nelle tasche del poeta morto, suicida, proprio nel 1855: 

 
Tutto nella natura assumeva nuovi aspetti, e voci segrete uscivano dalla pianta, 
dall’albero, dagli animali, dai piú umili insetti, per avvertirmi e incoraggiarmi. Il 
modo di esprimersi dei miei compagni aveva giri di frasi enigmatici di cui io 
capivo il senso; da combinazioni di ciottoli, di figure d’angoli, di fessure e di 
aperture, di frastagli di foglie, di colori, di odori e di suoni, vedevo e udivo uscire 
armonie sconosciute sino allora. [...] Tutto vive, tutto agisce, tutto si risponde. [...] 
E’ una rete trasparente che copre il mondo, e i cui fili sottili si estendono 
infinitamente sino ai pianeti e alle stelle.12 
 

Siamo agli atti di fondazione (quasi segreti) del simbolismo artistico europeo. La 
grande ammirazione provata da Baudelaire per Nerval – questo romantico laterale in 
cui, esattamente come in Poe, egli sentiva “palpitare un’anima gemella” – non è del 
tutto sufficiente a giustificare quella che potrebbe essere quasi considerata una 
traduzione in versi. Mi sembra probabile che la cosa debba spiegarsi attraverso la 
suggestione che Baudelaire patí di essere dinnanzi a qualcosa che trascende lo stile 
individuale, che deve essere accolto in quanto idoneo a recuperare in sé una 
dimensione archetipica. Come per un ribaltamento dei termini del processo 
conoscitivo, si assiste al dominio del pensiero sul soggetto che non è piú in grado di 
assoggettarlo. In questo modo il significante (l’archetipo) – alla esplosione del quale 
è in Nerval la follia a fungere da detonatore – diviene in Baudelaire soggetto e 
oggetto di una conoscenza globale, irrazionale, mistica: all’interno della quale vige la 

                                                
12 Nerval, Aurelia, in Le figlie del fuoco. Aurelia. La mano stregata, p. 244. 
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dinamica evocativa del rimando musicale e dell’analogia cosmica. 
Ma noi interessa vedere come la poetica simbolista della sinestesia – che presume 

il coinvolgimento multiplo dei sensi nella percezione dell’arte – contribuisca a 
formare la possibilità primitiva di quel modello musicale della pittura che avrà tanto 
peso sulle elaborazioni sperimentali del ventesimo secolo. A tale proposito, 
Baudelaire ricorre a Swedenborg: 

 
D’altra parte Swedenborg [...] ci aveva già insegnato che il cielo è un immenso 
uomo; che tutto, forma, movimento, numero, colore, profumo, nel regno spirituale 
come nel regno naturale, è significativo, reciproco, converso, corrispondente.13 
 

Oppure cita Hoffmann: 
 
Ricordo un passo di Hoffmann [tratto dalla Kreisleriana] che esprime in modo 
perfetto la mia idea, e che piacerà a quanti amano sinceramente la natura: “Non 
solo sognando nel lieve delirio che precede il sonno, ma anche sveglio, quando 
sento della musica, trovo un’analogia e un’adesione intima fra i colori, i suoni e i 
profumi. Mi sembra che tutte coteste cose siano state generate da uno stesso 
raggio di luce, e che debbano riunirsi in un meraviglioso concerto”.14 
 

Veniamo cosí confermati nella convinzione che sussista un legame profondo tra la 
tradizione neoplatonica del linguaggio analogico e l’avvento della metafora 
musicale. Si tratta di ammettere che la ‘sinestesia delle corrispondenze’ rinnova le 
idee ficiniane di un universo retto dalle auree geometrie della musica (il suono divino 
delle sfere celesti in movimento) e di un’arte ispirata a tale cosmica armonia. Se poi 
si riportano alla mente le speculazioni di Malevič sul valore profondamente 
simbolico e quasi demiurgico della pittura suprematista, celebrazione dell’armonia 
cromatica allo stato puro, il cerchio parrebbe chiudersi. Ponendosi all’interno di una 
simile prospettiva, Baudelaire non ha avuto alcuna difficoltà ad attribuire al 
meccanismo psichico della fantasia immaginativa la responsabilità piena della 
produzione dell’opera d’arte. Nel Salone del 1859 spiega: 

 
E’ stata l’immaginazione a rivelare all’uomo il senso morale del colore, del 
contorno, del suono, del profumo. Ha creato essa, all’inizio del mondo, l’analogia 
e la metafora. Decompone essa l’intera creazione, e, con i materiali accumulati e 
disposti secondo regole di cui non può trovarsi l’origine se non nel piú profondo 
dell’anima, crea un mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo. [...] 
L’immaginazione è la regina del vero, e il possibile è una delle province del vero. 
Essa è positivamente apparentata con l’infinito.15 

                                                
13 Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: Victor Hugo, in Oeuvres complètes, II, p. 133. la 
traduzione è mia.  
14 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 96.  
15 Id., Salone del 1859, in Le arti figurative, p. 284. 
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Perspicua la presenza di un atteggiamento misterico (l’infinito), ma altresí quella di 
un nesso tra l’idea di nuovo (chiave di volta del pensiero avanguardista) e 
l’immaginazione produttiva che sa riconoscere nella natura l’invisibile dominio del 
simbolo. L’arte è ancóra studio della natura – come per le poetiche veriste. Essa è 
ancóra esaltazione della natura – come per il romanticismo. Ma, servendosi 
dell’immaginazione, facoltà superiore, l’artista cerca nella natura non un insieme di 
oggetti da imitare, bensí una ‘scrittura altra’, un testo cifrato di parole viventi, il 
deposito delle analogie e delle metafore che una superiore volontà vi ha impresso. 

Il secondo polo di cui ho accennato – drasticamente contrapposto alla visione 
misterico-analogica – deve condurci verso l’aspetto strutturalista della critica 
baudelairiana. Ecco allora il passo che secondo me è da considerare fondamentale. 
Lo si trova nel Salone del 1846, e ancóra una volta nel contesto di riflessioni dedicate 
a Delacroix: 

 
Un quadro è una macchina di cui tutti i sistemi riescono comprensibili ad un 
occhio esercitato; dove tutto ha la sua ragion d’essere, se il quadro è buono; dove 
un tono è sempre addetto a farne risaltare un altro; dove un errore fortuito di 
disegno è talvolta necessario per non sacrificare qualcosa di piú importante.16 
 

E che cos’è questa se non una lucidissima definizione (ante litteram) del concetto di 
struttura? Il dipinto, l’opera d’arte, dice in pratica Baudelaire, è un complesso di 
interdipendenze interne, un luogo formato non dalla semplice somma aritmetica delle 
parti, ma dal prodotto (geometrico) delle relazioni che ciascuna parte intrattiene con 
ciascun’altra e con la totalità considerata nel suo insieme. Tutto vi ha la sua ragion 
d’essere; e un tono è sempre addetto a farne risaltare un altro! 

Il sistema della pittura, per essere tale, ossia per darsi come struttura di 
interrelazioni significative, ha bisogno di regole ferree. Ed è cosí che si spiega 
l’insistenza di Baudelaire sull’assoluta necessità, in arte, delle regole. Ancorché 
(come talora càpita) aprioristiche, esse sono indispensabili a liberare 
un’immaginazione la quale, lungi dal temerle, le esige per poter agire. Esattamente 
come accade per la poesia, che reclama l’esistenza delle regole metriche, fonetiche, 
prosodiche: 

 
E’ evidente infatti che le retoriche e le prosodie non sono tirannie inventate 
arbitrariamente, ma una collezione di regole reclamate dall’organizzazione stessa 
dell’essere spirituale. E non mai le prosodie e le retoriche hanno impedito che 
l’originalità si producesse in modo distinto. Il contrario, cioè che esse abbiano 
aiutato il dischiudersi dell’originalità, sarebbe infinitamente piú vero.17 

                                                
16 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 104. 
17 Id., Salone del 1859, in Le arti figurative, p. 291.  
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Ancóra piú esplicita è la spiegazione che il nostro offre della struttura chiusa del 
sonetto a un suo corrispondente (Lettera ad Armand Fraisse del 18 febbraio 1860): 

 
Ma chi è quell’imbecille (magari è una persona celebre) che tratta con tanta 
leggerezza il Sonetto e non sa vederne la bellezza pitagorica? Proprio perché la 
forma è obbligata, l’idea scaturisce piú intensa. [...] Ha la bellezza del metallo e 
del minerale ben lavorato. Avete mai notato come uno squarcio di cielo, scorto 
attraverso uno spiraglio o tra due comignoli, tra due rocce o attraverso un’arcata, 
dia un’idea piú profonda di infinito che un grande panorama visto dall’alto di una 
montagna?18 
 

La riabilitazione della ‘strettoia’ formale (della norma metrica, prosodica, stilistica – 
il “cielo visto tra due comignoli”) annuncia il ripristino di una concezione dell’arte 
come lavoro paziente sul significante. In ciò Baudelaire si mostra vicino al Gautier 
degli Smalti e cammei e ai parnassiani, e però (la qual cosa è ben piú interessante) 
anticipatore di Mallarmé e degli esperimenti surrealisti. Tale pensiero configura un 
attacco polemico ai ‘luoghi comuni’ romantici della sincerità d’accento, del libero 
sgorgare del flusso poetico dal cuore dell’anima eletta, o sotto la spinta di 
umanissime sensibilità... e via cianciando. Ma è anche una condanna della colpevole 
leggerezza con cui certi poeti o pittori sfruttano abilità acquisite in modo meccanico. 
Per vituperare le quali Baudelaire elabora le nozioni di chic e di poncif: 

 
Lo chic è l’abuso della memoria. Ma è da aggiungere che esso è piuttosto una 
memoria della mano e non del cervello [...]. Lo chic può esser paragonato al 
lavoro di quei maestri di calligrafia dotati d’una bella mano e di una buona penna 
temperata per la scrittura gotica o corsiva e che sanno tracciare arditamente, ad 
occhi chiusi, a mo’ di svolazzo, una testa di Cristo o il cappello dell’imperatore. Il 
significato del vocabolo poncif ha molta analogia con lo chic. Tuttavia, esso si 
applica piú particolarmente alle espressioni della testa e agli atteggiamenti. [...] 
Quando un cantante mette la mano sul cuore, ciò vuol dire di solito: l’amerò 
sempre. – Se stringe i pugni guardando al suggeritore o al palcoscenico, ciò 
significa: morrà, il traditore! – Ecco il poncif!19 
 

A Baudelaire interessa, come si diceva, la possibilità di un’arte affidata ai rigori del 
calcolo, alla precisione di un significante costruito in modo adamantino, simile a una 
partitura musicale. Scrive in Mon coeur mis à nu: 

 
La musica dà l’idea dello spazio. Tutte le arti, piú o meno, la dànno; perché sono 
numero, e il numero è una traduzione dello spazio.20 
 

                                                
18 Id., Lettere, II, pp. 241-242. 
19 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, pp. 145-146. 
20 Id., Il mio cuore messo a nudo, p. 84.  
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E quando consiglia ai giovani pittori lo studio dei classici, non lo fa pensando a 
modelli piú o meno eterni di bellezza. Tutt’altro, i classici sono da studiare per 
ragioni di carattere metodologico: 

 
Se un pittore paziente e minuzioso, ma di mediocre immaginazione, prima di 
dipingere una cortigiana del tempo presente, si inspira (è il vocabolo consacrato) 
ad una cortigiana di Tiziano o di Raffaello, è infinitamente probabile che farà 
opera falsa, ambigua e oscura. [...] Guai a chi studia nell’antico altra cosa che non 
sia l’arte pura, la logica, il metodo generale!21 
 

Occorre far notare che questo è il medesimo punto di vista in base a cui Cézanne e 
poi Matisse affronteranno lo studio della pittura del passato. Il ruolo di Baudelaire, in 
verità, è proprio quello di chi sancisce il tramonto definitivo dell’ideale classico di 
bellezza, sostenendo l’assoluta necessità di una componente effimera, provvisoria, 
caduca nell’opera d’arte. Lo scritto in cui la teoria è piú ampiamente sviluppata si 
intitola, non a caso, Il pittore della vita moderna, e fu pubblicato per intero nel 1863. 
Eccone uno stralcio: 

 
Ci si presenta qui, per vero, una bella occasione per stabilire una teoria razionale e 
storica del bello contrapposta alla teoria del bello unico e assoluto. [...] Il bello è 
fatto d’un elemento eterno, invariabile, di quantità estremamente difficile a 
determinarsi, e d’un elemento relativo, occasionale, che sarà, se si vuole, di volta 
in volta o tutt’insieme, l’epoca, la moda, la morale, la passione. Senza questo 
secondo elemento, che è come l’involucro gradevole, allettante, eccitante, della 
torta divina, il primo elemento riuscirebbe indigeribile, inapprezzabile, non adatto 
e non appropriato alla natura umana.22 
 

Altrove, molti anni prima, Baudelaire aveva già dichiarato che “la bellezza assoluta 
ed eterna non esiste, o piuttosto non è se non un’astrazione sfiorata dalla superficie 
generale delle bellezze diverse”23, ponendo fuori causa (in tal modo) il principio 
estetico dell’imitazione. Infatti, la mimesis risulta del tutto superata quando né la 
natura né l’arte classica possono costituire modelli assoluti per l’attività creativa.  

Abbiamo visto come in Baudelaire il linguaggio del colore sia per definizione anti-
naturalista (l’emozione cromatica si attua in assenza del riconoscimento del tema) e 
come egli stesso si definisca piuttosto un ‘soprannaturalista’. Lo spirito mimetico è 
niente meno che il peggior nemico dell’autentica invenzione linguistica, giacché 
l’imitazione della natura non costituisce linguaggio ma arido esercizio tecnico: “Chi 
oserebbe – dice – assegnare all’arte la sterile funzione di imitare la natura?”24. Per lui 

                                                
21 Id., Il pittore della vita moderna, in Le arti figurative, p. 422. 
22 Ibidem, pp. 408-409. 
23 Id., Salone del 1846, in Le arti figurative, p. 175. 
24 Id., Il pittore della vita moderna, in Le arti figurative, p. 447. 
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la precisione scientifica di un metodo, l’impiego di regole apparentemente coercitive, 
in realtà liberatorie, l’amore per la logica e per il numero, sono altrettanti strumenti 
che permettono di cogliere, sotto le vesti esteriori e illusorie del naturale, la cifra 
simbolica che lo pervade, e dunque una dimensione in cui, conformemente con il 
precetto enunciato nel Peintre de la vie moderne, “il bello non è altro se non la 
promessa della felicità”25. Tale è il perno su cui, ad ogni modo, si intrecciano 
l’irrazionalità del simbolismo analogico e il rigore scientifico del proto-strutturalismo 
baudelairiano. 

Per comprendere come queste due istanze, in apparenza cosí antitetiche, possano 
trovare una base comune, propongo di riflettere su un ulteriore brano del saggio su 
Victor Hugo del 1861:  

 
Giungiamo al principio secondo cui tutto è geroglifico; e noi sappiamo che i 
simboli sono oscuri solo in modo relativo, vale a dire in base alla purezza, alla 
buona volontà o alla chiaroveggenza naturale delle anime. Ora, che cos’è un poeta 
(considero la parola nell’accezione piú larga) se non un traduttore, un decifratore? 
Presso i poeti eccelsi, non ci sono metafore, paragoni o epiteti che non siano di 
una esattezza matematica nella circostanza attuale, poiché quei paragoni, quelle 
metafore, quegli epiteti vengono attinti nell’inattingibile fondo dell’analogia 
universale, e non possono essere diversi da ciò che sono.26 
 

Baudelaire è quanto mai esplicito: l’esattezza matematica è indispensabile al 
superamento dell’aspetto esteriore del mondo. Essa costituisce il terreno su cui 
l’artista può far crescere un linguaggio di pure relazioni, di algebriche quantità, di 
accordi armonici e di misurate dissonanze. Ed è proprio qui – su questo speciale 
terreno – che vengono gettate gran parte delle fondamenta dell’arte del ventesimo 
secolo. 
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